「順番ってそんなに大事なものかい？」
「いいえ、そんなことつまらないだけだわ」

「後付けでも構わんと？」
「ええ、わたしはね」

「何だかゾクゾクするね」
「ワクワク──じゃない？」

「似たようなものさ。例えば君はどんなのがお望みかな？」
「今まで感じたことのないような──」

「感じやすい？」
「誰彼って訳じゃないわ」

「差別だな」
「区別よ」

「境界線には誰が？」
「わたしが番人よ」

「一線を越えることは？」
「順番待ちよ」

「見ているものが違うんだよ──」

ロックグラスの中の氷をカラカラとやりながら男が呟いた。隣りに坐っている男が訝しげな視線を投げる。

「見ているものって？」

ロックグラスの男が鼻で笑う。

「訊けば見えるとでも？」

隣りの男が閉口する。ロックグラスをひと口舐めてから、ゆっくりと云った。

「見えているものが違う、が正しいかな？」

隣りの男は依然訝ったまま。そんな彼に視線も向けず、ロックグラスの男は愉快そうに肩を揺する。

「ねぇ、世界の中心って何？」

目許の涼しげな男が無表情なまま問う。

「君の世界の中心は、って訊いてるんだけど」

問われた男は何も応えない。

「僕の世界の中心は僕。誰にも譲らないよ」

問われた男の視線が泳ぐ。

「世界の中心が他所にある人のほうが危なっかしい。所詮、他人は他人、中心になれる筈がない。それは肉親でも兄弟でも同じこと。自分以外はすべて他の人格だし、制御不能だからって愚図ったりする訳でしょ？」

畳み掛けられた男の額には脂汗が滲む。

「君の世界の中心って何？」

一念発起したように、

「じ、自分です…」

とモスキートボイスが洩れ出した。無表情な男の口許が僅かに緩むと、緊迫した空気も弛緩した。

「グラグラだね──」

天使のような微笑みを浴びせられた男は視線を落とすだけだった。