去りし日の休日

俺が昔バーテンダーだった頃──といっても駆け出しで未熟だった頃、敵情視察・修行の名目で、ふらりとひとりでバーへ出向いた。

ひとりで店にいると特別な用事がない限り、俺の存在は誰にも干渉されなかった。

磨かれたボトルが並んでいる酒棚の前で、バーテンダーが粛々と、寡黙に仕事をこなしているだけだ。

バーボン党の俺はバーボンが置かれている一角を見つけると、

ああ、あれはあの店で飲んだな。
おや、あの酒は飲んだことないな。

あの酒はあの人がウマイと教えてくれたな。
あの酒はあの人が好きだゆーてたな。

などと、あれやこれやと心の中で独り言を呟いていた。


薄ぼんやりとした照明。
それに反射する琥珀色の液体。
グラスの中でメルトダウンする氷。

控えめに流れるBGMに合わせて揺れる。煙草の煙をぼんやりと眺めながら、バーボンロックをひとりで静かに呷る。

そんな時間がとても好きだった。


今思えば、かなり擦れたガキだ。

事を成そうと希望と野望に満ち溢れていた。根拠のない自信を胸に抱き、若さという無謀な武器を携え、世の中を斜めに見ていたような気がする。

俺だけは違うんだ、と言い聞かせていた。

だが、余計な知恵を付けてしまった今となっては、あの頃の純粋さは形を変えてしまったのだろうか?

世知辛さや汚さ、自分の力ではどうにもできないこと、諦め、妥協、折衷案、あれやこれや…

自分じゃない部分でそれを行う自分を自己嫌悪する自分と、しょーがねーじゃねーかよ、と宥めすかしている自分が腹の中で同居している。



幾千ものカクテルのレシピを、
通勤途中の電車の中で覚えていた、
がむしゃらで一生懸命だった
あの頃の自分に戻れるのならば──

好きな人と好きな酒を
心ゆくまで一緒に飲みたい。

___ spelt by vincent.