「いいか。よく聴け──」
男の低い声が響くと、肩を落とした男が虚ろな眼差しを向けた。
「あ？ 何か云いてえことでもあんのか？」
男は不貞腐れた科白に眉を顰める。
「何て面してやがんだ。みっともねえ」
「お前に何が分かるってんだよ」
「ああ。何も分からねえな」
「だったら、余計なご託宣は…」
「いいから。聴けよ」
「ったく。うるせえなぁ…」
「お前の落胆の原因は知らねえが、知ってることもある」
「ほう。何だ？」
「人は感動するために生きてるんだ」
「──！？」
「これだけは何があっても忘れるな──」
男は相手を見据えたまま肩を掴み、そっと微笑を浮かべた。