忘却

「覚えてる？」
「何を？」

「ああ、忘れちゃったのね…」
「何のことだ？」

「あなたは自分のことしか興味ないんだわ…」
「興味？」

「ええ、自分さえ良ければ他人はどうでもいいのよ…」
「ああ、誤解を与え兼ねないが大枠はそうだと思う」

「はぁ…」
「──」

「何故、人は忘れてしまうか知ってるか？」
「──？」

「興味がないとかは関係ないんだ」
「──」

「骨身に滲みてないからさ」
「──」

「丹念に何度でも塗り重ねろ」
「──」

「そうすればやがて浸透する」

女は背を向けた。

「おい。俺の話…」
「忘れたわ──」

凍てつく空気が瞬時に浸透した。