準える

「君にとって僕は何だい？」
「え？　どうしたの。急に」

「や、喩えたら何なのかなって」
「ああ。そう云うこと。えっとねぇ…」

「何？」
「親戚のお兄さん」

「親戚の…？」
「そう」

「それはどう云う…」
「たまに遊びに来てお小遣いくれるの」

「小遣い…　や、そうじゃなくて──」
「え？　あたし、何か気に触ること云った？」

「や、そう云ったリアルなものに喩えるのではなくて…」
「えー。何だろ。何だろ。んー…　じゃ、あたしはあなたにとって何なの？」

「君？」
「そう。教えて」

「脈拍──」
「！？」

「君は僕の脈拍さ」

そう云うと彼は微笑を浮かべた。
小さな胸の奥がトクンと脈打った。